聽雨|聽語

3個多月以來，總是在打開房門還能看到厚在門後等待的身影時，才能把整天擔心受怕的心放下，這彷彿已經變成一種制約。每天的餵藥、餵食、觀察呼吸、腹水跟活動力，已經變成生活中一定要做的事情。

這期間有多次狀況惡化，他痛苦的無法安寢，我反覆煎熬考慮要不要讓他不要再受折磨了，但醫生總是說他很努力、很棒、是個奇蹟，讓我順其自然就好。但這一次，我想他是真的累了，過了(10/4)中午後，他反覆的張嘴說了幾句話，晚上就在我妹跟孩子們的祝福聲中，離開我了。其實當下我真的沒有多難過，反而有種解脫的感覺，笨貓~終於不痛了是吧?但夜一深，安排好後續，看著身邊安靜的他，還是忍不住痛哭失聲。

我討厭繁文縟節、一堆儀式還有拖拖拉拉，讓他在我右手邊最後一次陪我熬夜後，隔天送他去火化，骨灰就依舊在我桌上擺著，就跟往常他趴著的位置一樣。只是從今而後，再也沒有門後等待的身影、也沒有趴在胸口睡覺的一坨、更沒有每次只要有好吃的東西時，總是跳上桌，大頭一直拱，撒嬌討吃的愛吃鬼嘴臉了，也不會有人再叫我厚爸爸了。

厚走後，我開始整理房間，東西幾乎都是他從小用到老的，洗到褪色的毯子、用來磨爪子的麻繩柱子、睡墊、幾件食器、他年紀大後防止他狼吞虎嚥，找了好久的慢食碗、餵藥的器具、小時候用過的貓砂盆、夏天的涼感墊....等等，其實我的注意力幾乎都在他身上，同室而居的老太太反而比他更像隻貓，獨行、傲嬌、本宮沒有給的你不能要。
而如今，房間一下子感覺冷清了下來，少了一隻貓卻像少了所有的貓一樣，厚是真的離開了。

他離開的隔天，阿珍進臥室要睡覺時問我，
「爸爸 貓呢？」
「厚去天上當小天使了啊，昨天跟早上妳不是有跟他說再見嗎？」
「那他晚上要睡哪裡啊？你可以叫他回來睡嗎？」
「他不會回來了喔，他會在天上當小星星看著阿珍，阿珍睡覺要乖乖喔，不然厚會生氣的。」
「可是...我好愛他...」
然後大哭.....

親愛的阿珍，爸爸也想他回來阿，爸爸也好愛他...